Ecrivain juif de langue polonaise Bruno Schulz est né dans une petite ville de Galicie orientale en 1892. Sa mort brutale en 1942 - d’une balle dans la nuque tirée par un officier SS dans le ghetto de Drohobycz - nous a seulement laissé deux recueils de nouvelles, quelques essais et sa correspondance. Denoël a regroupé au sein du même ouvrage tous les écrits connus de l’écrivain dont la prose ressemble en plusieurs points à celle de Kafka. Il fut l’ami des acteurs les plus importants de la culture polonaise de l’entre-deux-guerres, de Gombrowicz à Nalkowska, de Tuwim à Witkiewicz ; ce recueil est un témoignage très intéressant de la période, tant du point de vue du de l’écrivain, personnage public, de l’écrivain que de sess préoccupations matérielles de modeste professeur de dessin à Drohobycz. Il faut lire par exemple ces quelques lettres qu’il adresse au Ministère de l’Enseignement pour obtenir une année sabbatique suite au succès des Boutiques de Cannelle publié en 1934, afin de consacrer son temps à l’écriture d’un second recueil, Le Sanatorium au Croque-Mort, qui sera publié en 1937. Entre-temps, il traduit en Polonais Le Procès de Kafka, et commence un roman qu’il n’aura jamais le temps de terminer, seul roman qu’il ait jamais écrit, Le Messie, encore introuvable. Pendant la guerre, Schulz remit tous ses manuscrits à des proches et amis, qui resteront pour la plupart introuvables à l’issue du conflit, malgré les intenses recherches de Jerzy Ficowski, son exégète le plus dévoué. Le seul roman de l’écrivain polonais disparaîtra de cette manière.
Une exposition au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme qui s’est tenue du 13 octobre 2004 au 23 janvier 2005 a permit au public de découvrir le talent de dessinateur de Schulz, notamment avec Le Livre Idolâtre, série de gravures qui représentent des femmes dominatrices et sans pudeur, très probablement inspirées du plus célèbre écrivain galicien de l’époque, Léopold von Sacher-Masoch. D’autre part, l’écrivain a aussi dessiné des scènes pour ses deux recueils de nouvelles, dans un style rappelant parfois le Potomak de Cocteau. Cette ironie, ce petit rire grinçant qui hésite entre le désespoir d’une petite ville de province retirée et solitaire, et la folie de l’être humain, on la retrouve dans ses nouvelles, liées entre elles par le même narrateur évoluant dans un monde similaire à celui décrit dans Le Livre Idolâtre, entre des femmes dominatrices et insensibles et des hommes soumis à tous leurs caprices. L’onirisme, la poésie, l’impression d’étrangeté et l’érotisme qui entourent l’œuvre de Bruno Schulz le rangent aussi bien aux côtés d’un Kafka que d’un Gombrowicz. Mais comme le rappelle Serge Fauchereau dans la préface de cette édition, il se distingue de l’auteur de Ferdydurke en cela qu’il prône "la vision enfantine propre aux enfants" et non "la vision infantile". Ainsi, il déclare : "Il me semble que le type d’art qui me tient à cœur est justement une régression, une espèce de retour à l’enfance. (...) Mon idéal est d’être assez « mûr » pour retrouver l’enfance. C’est en cela qu’à mon avis consiste la vraie maturité." C’est sans doute au travers de cette part d’enfance proche à chacun que Shulz est capable de nous toucher, au plus profond.

Bruno Schulz
Les Boutiques de Cannelle, Le Sanatorium au Croque-Mort, Essais, Correspondance
Denoël, collection « Des heures durant »
2004